_

_ Sonata Arctica I Minorblue Edition
 
1. Replica
2. The Misery
3. Shy
 
 
 
 
_ Review
_

_남자는 죽은 자들의 도시에서 살았다. 남자는 새벽이 되면 자전거를 타고 우체국에 나가 일을 했다. 죽은 자들은 편지를 받을 수 없었다. 봉투에 수취인 불명이라는 스탬프를 찍어 상자 안에 넣어 두면 다음 날 누군가 편지를 가져갔다. 남자는 오래전에 이미 죽은 자였으므로 모든 것을 잊었다. 남자는 잊을 수 없는 것도 잊었고 잊어서는 안 될 것까지 모두 잊었다.

_

여자는 낡은 적산가옥 이층에서 살았다. 여자는 매일 밤 오지 않는 누군가를 기다렸다. 좁은 계단 위에는 뛰지 마시오라고 적힌 종이가 붙어 있었다. 계단을 오르내릴 때마다 삐걱이며 시간의 뼈가 뒤틀리는 소리가 났다. 비닐 장판을 들추면 바닥에는 다다미가 깔려 있었다. 불이 들어오지 않는 싸늘한 방에서 여자는 얇은 이불 두 장으로 추위를 견뎠다. 밤새 추위에 떨다 새벽이 오면 여자는 몸을 구부리고 잠이 들었다.

_

남자는 잠이 들면 언제나 같은 꿈을 꾸었다. 그것은 한 여자에 대한 꿈이었다. 꿈속에서 남자는 누군지 모르는 여자가 되어 일제시대에 지어진 검은 목조 주택에서 살고 있었다. 처음 이 집에 왔을 때 여자는 혼자가 아니었다. 보증금이 없는 십만 원짜리 월세방을 구하고 남은 돈으로 여자는 시장에서 이불을 사고 속옷과 칫솔 두 개를 샀다. 겨울이었다. 더 이상 갈 곳이 없었다.

_

여자는 잠이 들면 언제나 한 남자에 대한 꿈을 꾸었다. 꿈속에서 여자는 얼굴이 희고 키가 큰 남자가 되어 읍내에 있는 우체국에 다니고 있었다. 남자는 더 이상 쫒기지 않았다. 남자의 마음 속에 깊은 칼자국을 남기고 한 시절이 지나갔다. 세상은 남자를 잊었고 남자는 세상을 버렸다. 눈이 내리면 남자가 버린 세상이 아무것도 모른 채 하얗게 반짝였다. 남자는 발목까지 쌓인 눈을 밟고 집으로 돌아와 저녁을 먹고 잠이 들었다. 남자가 잠이 들면 여자는 꿈에서 깨어났다.

_

꿈에서 깨어 몸을 뒤척이다 자리에서 일어나면 여자는 오랫동안 어둠 속에 앉아 있었다. 여자의 팔목에는 두 개의 흉터가 남아 있었다. 세상은 그들에게 어울리지 않았다. 여자 몰래 뒤를 따라온 동생이 신고를 했다. 헌병들이 들이닥쳤고 여자는 통곡을 했다. 육군교도소에서 사고로 죽었다는 말도 있었지만 여자는 믿지 않았다. 그날 이후 시간은 멈추었고 여자는 한 장의 바랜 사진으로 남았다. 남자는 여자의 어깨 너머로 어둠 속에서 타오르며 사라지는 수많은 기억들을 함께 지켜보았다. 돌이킬 수 없는 여자의 기억들이 남자를 아프게 했다.

_

뼈를 에는 추위와 환멸 속에 몸을 떨며 여자는 책상 앞에서 찰칵찰칵 빨간 스탬프를 찍고 있는 남자를 생각했다. 남자가 틀어 놓은 라디오에서는 가끔 여자가 좋아하는 음악이 나왔다. 음악이 나오면 남자는 하던 일을 멈추고 고개를 들어 멍하니 허공을 바라보았다. 그럴 때면 여자도 잠시 모든 것을 잊고 남자와 함께 가만히 라디오에서 나오는 음악에 귀를 기울였다. 여자는 작은 목소리로 남자에게 말했다. 그래. 나야.

_

남자는 꿈에서 본 여자의 집을 찾아갔다. 버스를 타고 찾아간 남쪽 항구의 거리는 알아볼 수 없이 변해 있었다. 시장은 문을 닫았고 빈 건물에는 붉은 스프레이로 일련번호가 적혀 있었다. 남자는 미로처럼 얽힌 재개발 지역의 좁은 골목에서 몇 번이나 길을 잃었다. 가방을 멘 아이들이 날카로운 비명을 지르며 남자의 곁을 달려갔다. 푸른 밤이 내리고 골목 위로 하나둘 가로등이 켜지자 남자는 비로소 꿈에서 깨어났다. 남자는 포크레인이 서 있는 검은 이층집 앞에서 걸음을 멈추었다. 잊었던 기억의 저 깊은 곳에서 한 여자의 이름이 천천히 떠올랐다. H. 집은 폐가가 되어 있었다.

_

나쁜 꿈을 꿨어. 여자가 말했다. 여자는 손을 더듬어 옆에 있는 남자를 찾았다. 무서운 꿈이었어. 또 네가. 여자는 작게 소리 내어 울었다. 괜찮아. 내가 옆에 있으면 그건 꿈이 아니야. 남자는 우두커니 벽에 기대 앉아 어두운 창밖을 바라보았다. 어디선가 가늘게 봄비가 내리는 소리가 들렸다. 내일은 학교 앞에 가보자. 일자리를 구할 수 있을 거야. 남자는 여자의 옆에 몸을 눕히고 조용히 눈을 감았다. 바닥에서 차가운 한기가 올라왔다. 남자는 세상의 끝에서 잠이 들었다. 남자는 더 이상 꿈을 꾸지 않았다.

_

100325 I 111205 I 120325

_